Poste en prison

16 septembre 1978 , je suis instituteur remplaçant sur liste collège,  en math et physique. Je reçois un appel téléphonique du rectorat,  on me propose un poste à l’année à la prison de Fresnes. Quand tu es remplaçant et que tu entends « à l’année  » tu ne réfléchis pas longtemps,  tu dis oui !
J’ai rendez-vous le lendemain matin devant la porte piétons du grand quartier. J’entre dans le domaine de la prison en voiture après un contrôle de police. En face, l’hôpital pénitentiaire,  à droite,  une allée bordée de tilleuls. Je trouve une place pour me garer et je me dirige vers l’entrée : un grand portail pour filtrer les véhicules,  et une petite porte à droite de celui-ci  pour les piétons. C’est Yves, le prof d’anglais qui m’accueille. Je présente ma carte d’identité,  le surveillant cherche mon nom sur sa liste,  c’est bon, je peux y aller ! Dans le sas, pas de portique,  juste un appareil à rayons X sur le tapis duquel je dépose mon cartable.
La porte du sas s’ouvre sur la cour d’honneur : c’est là que les véhicules de police viennent déposer ou prendre en charge les détenus. C’est là aussi qu’ont lieu les exécutions capitales,  Robert Badinter n’y mettra fin que dans 4 ans ! Quelques marches à escalader, et nous arrivons devant une immense grille. A gauche se trouvent  le bureau du directeur et celui de son adjoint,  à droite des bureaux pour le personnel administratif.
Un surveillant ouvre une porte incluse dans la grille,  le couloir est démesuré: 5 mètres de hauteur,  8 mètres de large,  200 mètres de long. Les murs sont fissurés, peints en jaune crème, le sol est couvert du parquet en chêne d’origine  (1890). Une courte sonnerie retentit,  le surveillant nous fait signe de nous écarter, et pendant un instant, je me retrouve un siècle en arrière : une vingtaine de détenus sortent d’une petite porte à 30 mètres de nous,  attachés deux par deux : chaque binôme est lié par une paire de menottes,  et une paire d’entraves aux pieds , lesquelles sont fixées à une chaîne mesurant une vingtaine de mètres,  dans ce couloir qui résonne  … Pour mon baptême du feu,  ça commence bien !
Nous attaquons la montée  (le couloir est en pente. Il y a 3 divisions,  une grille à franchir à chacune d’elles,  nous allons en troisième division. Le couloir continue sur une trentaine de mètres : au fond se trouvent,  à gauche la  chapelle,  à droite le quartier disciplinaire  (le mitard). Nous pénétrons dans l’aile nord. C’est comme au cinéma : du rez-de-chaussée, on voit jusqu’au troisième étage,  une coursive à gauche,  une coursive à droite à chaque étage,  et l’alignement des portes des cellules. Les cellules du rez-de-chaussée servent de bureaux,  nous avons le nôtre près d’une porte sur laquelle est écrit : centre scolaire. Nous passons cette porte,  un autre couloir, étroit nous conduit à l’air libre: à gauche,  des cours de promenade,  à droite, la bibliothèque, puis  8 salles de classe . Un petit jardin fleuri est entretenu par un détenu entre les salles et le mur du bâtiment de détention. Quelques rats se promènent et s’enfuient à notre arrivée.
Un surveillant a son bureau dans la bibliothèque,  c’est lui qui s’occupe des mouvements des détenus. Les cellules des troisième et quatrième étage sont réservées aux élèves,  et sont individuelles,  un luxe dans cet établissement qui compte 2 800 détenus pour 1 200 places.
Yves m’explique comment sont recrutés les élèves,  comment fonctionne le centre scolaire, et en fin de matinée, nous prenons le chemin de la sortie.
C’est l’heure du retour du sport : les détenus sont alignés au milieu du couloir,  en silence, on ne rigole pas avec la discipline !
Attente à la grille du grand couloir : un détenu est emmené au mitard . Il est accompagné de 3 tortues ninja : c’est le nom que donnent les détenus à ces surveillants casqués et bardés de protections. Tout est bloqué jusqu’à ce qu’ils aient atteint le bout du couloir. Enfin,  nous pouvons y aller.
Yves me demande mes premières impressions : je suis prêt à tenter l’expérience. J’y resterai 33 ans …

Marc Ardhuin

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s